7月2日晚,海南文昌,长征五号发射失利,引起全国关注。虽令人失望,但也在情理之中。它还是一枚新式火箭,才第二次发射。近些年中国航天发射,给外界留下次次成功的印象,大家赞赏中国航天发射的稳定,或许忽略了航天发射的巨大风险。最近,中国航天发射接连遇挫,提醒我们:射火箭不是开汽车,失败是常有的事。
有句老话:成功增加你的信心,失败增加你的知识。所以航天失败最多的两个国家——前苏联和美国,恰恰是航天科技最先进的两个国家。美国航天人的第一偶像是发明液体火箭的戈达德,而戈达德一辈子屡屡失败,最后也没造出他声称能飞到火星的火箭。按照某种科研评价体系,他一辈子也拿不到经费评不上院士,更别提什么鲜花掌声。美国人偏偏崇拜戈达德,用他来命名航天中心。美国人能走在航天最前沿,少不了这种尊重尝试宽容失败的雅量。
太空竞赛充满了失败的记录。美国卫星上天连着几次不成;1958年起向月球发射“先锋”探测器,到“先锋4号”才勉强成功。前苏联和俄罗斯发射19次火星探测器,没一次完全成功。美国20多次火星探测任务也有6次失败。全世界130多次月球任务中,成功的不到70次。近几年大热的可回收火箭实验,失败远多于成功。